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CARLOS BARRAL Y LA ESPADA DEL ZAR
Jesé A~ustín Goytisolo
Que lo escrita ahora, después de tantos años, no de.e envane-
certe: sólo en parte tenías razón, cosa que no negué entonces; el
08jetivo del viaje era desca.ellado, .asado en nechos dificilmente
creí.les. Pero el viaje en sí podía resultar apasionante, y lo fue,
más de lo que catia imaginar. No participé en aquel disparate, co-
mo en tantos otros que me has propuesto, por hacerte caso, sino por-
que siempre me gusta meterme donde no de.o. Un acto gratuíto tien
ader~zado, encandila, y casi todos les tuyos lo son, y tus aderezos
resultan grandemente provocativos. A la inversa, deDO manifestar
que nunca dudaste en participar en los zafarranchos de com8ate que
yo organiza.a por mi cuenta en universidades y conventos para inten-
tar poner nerviosa a la dictadura,prescindiendo del permiso o de
la ayuda de los partidos politicos, tan lentos y poco imaginativos.
En nuestras decisiones~que~otros tacha.an de descahelladas/no
estuvo nunca presente el alc~ftol, y 10 hago constar aquí y ahora
porque existen personas que falsean sistemáticamente las cosas que
otros hacen y que ellas no se at~en siquiera a pensar: que nosotros
Debiésemos algún que otro gin-t6nic, les llevaba ,a afirmar que nos
poníamos ciegos cada día de Dios, cuando la verdad es que nadie nos
vi6 jamás ebrios ni a ti ni a mí, ni a ninguno de nuestros amigos:
que declaren por nosotros gente tan honorable como Angel González, ,
Caballero Bonald, Claudio Rodríguez o Jaime Gil de Biedma, que no S~
u
Universitat Autónoma de Barcelona
Biblioteca d'Humanitat2
dónde demonios se ha metido últimamente. Por otra parte, que nos
llamen IIgeneración etílicall me molesta 6010 por lo de IIgeneraci6n",
pues lo del etilismo,desmentido que~a.
La cuesti6n era que tu pasien por espadas y dagas, pasi0n que
con una euena colección de esas armas h~Días heredado de tu padre,
te lleva.a a enzarzarte en descomunales y al.orotadas .1scusiones
con el pOlifacétice vecino nuestro, por aquelloa años, Juan Eduar-
do Cirlet, asimismo enloquecido por las tizonas y floretes; ~ro-
versias que duraDan horas y que tenían lugar en su casa de la calle
Herzegovino, en la tuya de San Elías o en la mía de Balmes, a un
tiro de piedra la una de las otras. Confieso y conozco que era y
soy un lego volunt§rio en cuestiones de espader La y puñaler í~ no
me gustan tales armas, no sirven para nada. No me ocurre as! con
las escopetas de caza, que demuestran su utilidad y su valía si sa-
Des cómo tratarlas, y que ofrecen momentos irrepetiiles y únicos
si te otorgan la fantas!a de co.rar una perdiz a más de ochenta pa-
sos: para disipar dudas, consulten a Miguel Deliges, por favor.
Carlos, tus discusiones con Cirlot eran penosas e intermina8les,
y tanto Ivonne como mi mujer esta.an hasta el gorro de aguantar
esas palizas¡de muchas de ellas me salvé apr0vec~and0 cualquier
distracción vuestra, y me largaea hasta el 9ar Cristal City para
Deber, una tras otra, varias Dotellas de agua mineral sin gas. Y
tú y el Ci~0t, que si aquella espada era auténtica o no, que aque-
lla otra se parecía a la que perdi6 el Conde de Barcelona Ram6n
Berenguer IV a manos del Cid, 0 que aquella daga era del siglo XVI
o del XVII, e cosi vía.
El caso fue que Cirlot aseguró un día o una noche que la espada
del último Zar de Rusia Nicolás 11 no fue requisada por sus asesi-
nos y l0s de toda su familia el 16 de julio de 1918, en Iekaterinen-
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Durg, sino que,más de un año antes, la noche del 16 al 17 de marzo
de 1917, al a dicar el Zar en su hermano el Gran Duque Mi~uel, le
entreg6 la espada. El Gran Duque, con mucha vista, no quiso reinar,
y antes de poner tierra de por medie entre él y 801cbeviques y men-
cheviques, hizo llegar la espada real a los pGpes del Monasterio de
Zagorsk, no muy lejos de Moscú. Un monje llamado Dimitri la escon-
dió debajo del cuerpo m0mificad0 de San Sergio, que allí se venera
grandemente, y que la Revoluci6n respetó. El custodie actual de
la dichosa espada era otr@ pope p0r nombre Iván, que recieió de
Dimitri el encargo de entregársela a cualquier eristiano que la
sacara de Rusia paradep@sitarlaenuna c0munida~ de monjes ortodo-
xos no sometidos al ateísmo rejo.
Ahí saltaste tú, Carlos, como lie~re que arranca sin avisar, y
remontaste la consabida cuesta de tu insensata imaginaci6n. Cuando
Cirlbt se retiró a sus cuarteles de Herzegovin0,el mal estaDa ya
sem~rado en tu valeros0 corazón, y plantándote ante la puerta im-
pediste la retirada estratégica que hamía yo iniciado alegando que
tenía gente en casa a cenar. Y acto seguido emp~zaste a juntar
mapas de diversas escalas y épocas)en Busca del monasterio de Za-
gorsk. Ivonne, al vernos sentad0s en la alfombraJante tanto pape-
leo r0deándonos, dijo algo así como "Vaya par de mentecatos", pero
no nos dimos por aludidos~
"¡Ya lo tengo! Está como a unos.setenta u ochenta kilómetros de
Moscú. Podemos ir en taxi.tI Yo n0 es que dudara,sino que estaba
completamente convencido de que la historia de lá espada era uno
de l@s muchos delirios 0 invenci@nes de Cirlot. Pero únicamente di-
je que quizás n0 hu.iese taxis en Moscú, y de hamer10s, que dudaba
que el camarada taxista nos quisiera llevar a un monasterio, así,
por nuestra cara benita, y añadí qúe el viaje, que por otra parte
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me fascina.a. nos isa a c0star un riñ6n y parte de Tarragona. Tú
afirmaste: "Eso lo arregle yo; pedimos dinero a la editorial como
gastos de promocian en el extranjero. y luego lo devolvemos con el
mont6n de pasta que nos pagarán en cualquier revista importante de
Francia, Italia El Inglaterra.lpor el relate de nuestra aventura."
"Eso" pensé "y luego nos meterán a la semlra aquí, en España, a
nuestro regreso, si no es que antes les soviéticos nos dan una frie-
ga en Moscú, en/i! ~~Oa~~r~~~ que intentamos sacar un objeto va-
lioso de la URSS, cosa más que proBaDle."
Al día siguiente me despertaste:"He hablado con Caracas; nuestr0
amigo Miguel Otero Silva estará en Moscú de aquí a.un mes, y me ha
dicho que pasará allí una temporada larg~,para reciclarse de mar-
xismo-leninismo. Vivirá en la embajada de Venezuela. Podemos dejar
la espada del Zar en su pOder,y luego él la sacará en la valija di-
plomática." "O se la entregará al golDierno soviétic0; no olvides
que es un rojazo." "Cierto, es mejor no decirle nada. Que la saque
la embajada italiana, y luego nos la da. Otero Silva que se encar-
gue de nuestra estancia es Moscú y del viaje a Zagorsk". Miguel Ote-
ro Silva era -y~; ha muerto- un novelista venezolano, comunista y
millonario, dueño entre otras cosas del tremendo periódico caraque-
ño El Nacional, muy dado al vodka y a las olorosas y terroríficas
camaradas soviéticas. Hay gente para todo.
Tú dijiste que no sabías c6mo hacer para llega.r a Moscú. Te dejé
cocer en el jugo de tu ignorancia,como si fueras un pato salvaje. Y
añ~diste:"Quizás Alb:>ertoOliart, que tiene amigos en el Ministerio
de A,suntos Exteriores •••" "No diga.s tonterías, Carlos. Para eso sí
que sirve un toque de Otero Silva a Relaciones Exteriores de la URSS;
nuestros pasaportes los dejamos en una notaria, en París; el n0tario
nos liGra unas certificaciones del dla en que los deposita en su
protocolo, y con tales certificaciones nos vamos a la em~ajada so-
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viética. Allí?esa gente, si ha sido tocada por el Otero Silva, nos
dará:_ un~s laissez-passer o salvoconductos, y ya está. y de regre-
so, el notario de París nos procura otras certificaciones/en las
que da fe de que l0s pasaportes n0 se han m0vide de allí durante
les días de nuestre viaje a. la URSS, y así la p<i>licía.españela, ca-
S0 de enterars.e de nuestra gira, no nos podrá meter mano, ya que
es el pasaporte el que no puede viajar a la URRS y satélites, pero
no hay ley que diga que no puedan ha.cerl@ las persomas." "Eres un
tipo estramo0tic0, pere a veces genial" dijiste modestamente.
~-
Te pusiste en pie, rígido cemo un alabardero, y empezaste a can-
tar el himn@ de la Compañía de Jesús, C0mo solías hacer cuando algo
te satisfacía soberanamente. Me aerazaste, jUDilose tú y yo contri-
to, pues me di cuenta de que estaea metido hasta las patas en aquel
prodigioso viaje. Luego, otra vez en posici6n de firme, arrancaste
con el himno de la Acci6n Católica. Tu cascada de voz provoc6 el
ca~re6 de IV0nne y también el de Argos, vuestro perraz0 que tenta
un contencioso con Jaime Gil de Biedma, pues amhos acabaean mordién-
dose mientras se revolca0an por el santo suele.
Ivonne se puso momentáneamente seria y dijo: ~Sois padres de fa-
milia, y ni por esasf,pero a Argos no te lo llevas, quítatelo de la
calDeza." ~Tú crees, mujer, que y0 soy capaz de poner en situaciones
de grave peligro la vida de este perre?'/Me molesté. "¿Temes por es-
te animal y no por mí, que soy tu amigo humane?1:t"Ni él es tan ani-
mal, ni tú tan human@." Iba a responderte,lpuntualizande las eesas~
1/cuando oí que IV0nne empezaea con aquello de:¿Sa@es lo que te digo,
Barral ••~" Presentí la conocida aronca matrr-Lmend.a.L, y escapé. En
casa, mi mujer y mi hija dermían. En el Daño me miré al espejo: sí,
yo era un insensato, mas pªra ellas dos quedaría la fama de mis ha-
zañas en la tundra helada de Rusia.
Después de minuciosos prepara.tivos, tomamos el Talgo, Y a París.
u
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Nes metimos en el Hotel Namur, siniestra pesa&a a horas, muy rui-
doso por culpa de los bidés en perpetuo funcionamiento, pero tam-
~ién muy ~~rat0, en la alegre rue Delamere, en el coraz6n de Mont-
parnasse. Todo el Darrio andaBa movido: está.amos en abril de 1959,
y hacia pocos meses que Fidel Castre y sus ~ar.udes ha~ían tomado
el poder en CUla, y la gauche divine eurepea cen sede en París pre-
paraBa las maletas para ir a la isla. No pude ver al negro Walterio
CarDonell, pues ya andaba de embajador de la Cu a Revolucionaria en
Túne~. Tampoco estaban en el café Les Deux Magots ni Nicolás Guillén
ni el more Fayad Jamis. Mucha gente nos decía: u¿No os animais a to-
mar un daiquiri en la Ha.ana? Aque LLe deBe estar muy alegre." Per-o
nuestra misión era más dura y arriesgada. Nada dijimos, y se queda-
ron los daiquiris para mejor ocasión.
Fuimos con nuestros pasaportes a un notario del leulevard Raspails
se los qued6 y nos. liaró las certificaciones. En la embajada sovié-
tica, sorprendente,grata-- acogida. Se notaban los suenGs oficios de
Miguel Otero Silva."lODjeto del viaje?'" "Conocer los logres del pue-
.10 scv.í.é t í.co ;!" De.íames esperar una semana o algo más, y nos darían
el salvoconducto. Entences seLtiaatie una ingenuidad imperdonable: 'tEs
por saber si somos o no del roE e del PSUC, -"yhabrá problemas, porque
no le somos." "Al contrario, capitán, n0 serlo nos li~ra de la sos-
h d lOtO d d o o o efe· t 1 opec a ecua qU1er 1pe e eSV1aC10n1smo o per enecer a a guna m1-
crofacci6n."
Antes de una semana nos comunicaren que ya teníamos los salvocon-
ductos, y que nos los darían en las oficinas de Aeroflot al pagar
los billetes. Recon6celo: al salir de Aeroflot estaDas más nervioso
que una doncella en trance de dejar de serlo. EmBarcamos al otro
día en el aeropuerto de Orly: era el primer Tupolev de mi vida, que
result6 ser muy rápido, aunque incemodo y con cierto olor a grajo
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en su interior. "Les ahandon6 su des@derante" dije. ~No ~usques aquí
refinamientos Durgueses: éste es el Qlor del pueblo s0DeraRo."
En Moscú hacía frío, pese a estar en primavera. No sé de d6nde
sacaste un gorro de cuero,como de motorista/ni supe p@r qué te qui-
taste la c0r~ata, que muy pronto tuviste que volverte a poner, pues
I
sin ella te negaban la entrada en el país: total, que por unos mo~
mentos me pareciste un comisaric polítice de los que yo recorda.a
en nuestra guerra civil. En la em.ajada venezolana, Otero Silva nos
rega16 un ~orrG de Astrakán a eada une, y nos adoctriné en cuanto
al uso de la cor.ata, de la que solamente pod!ames prescindir en la
cama y a solas. Por supuest. que nada le dijimos so.re la espada
del Zar, 8in0 de nuestro interés p.r ver la eolecci6n de ieones de
Zagorsk. Ahora eree que a Otero Silva, come .uen comunista, no le
hu.iese ~ustado la histeria de la espada del Zar, aunque s~spech0
que, yomo novelista, le hU8iera encandilad. la cuesti6n.
Prefier no ha.lar del horr r que era el Hotel Ukraina, con sus
~uardianas elefantiásicas vigilando en cada pis y cen la tortura
de acern0S con un desayuno en una cafetería sin café y con aspect
de gara~e a.andonado. Reeerrimos Moscú, a pie o en un coche de l~
em.ajada venez.lana: el metro alfa como para tumbar a un re~imient0
acorazado del 111 Reick. "Están jodidos" dijiste "todas kacen cGla
para cualquier cosa; mueh.~ fachada de museos, cine y .allet, pero
á J!. ¡aquí/ l. íest n jodidos. Ademh:l.s,no se r~e n~ Dios." "Aqu Re hay Dios, y aun""!'
que le hubiera ¿de qué iDan a reirse?"
El día escogido para ir a Zagorsk, un domingo, ,me despertaste ca-
si al amanecer. La leche. Era para soltarme uno de tus alegatos so-
Bre mi papel en la vida. "Hoy déjame hacer, no te metas en nada, no
tienes experiencia ni sa~iduría en cosas de espadas, y podrías es-
tropearlo todo. Hasta aquí llegaste, hesta aquí te he dejado hacer
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lo que has querido. Ahara, cállate la "Doca". Yo, mudo.
Abedules y abedules a un lado y otro de la carretera. El chofer
de la embajada vene ae.Lana, un mulatazo tirando a ZamlH!),trat6 inu-
tilmente de hacernos grato el viaje contando ocurrencias groseras
de su trato con las mujeres soviéticas. Dijo ser el primer militan-
te de l!>asedel partido comunista venez01ano. "Tienen más de uno, eso
es un éxito de Otero Silva~"·pensé. Al llegar a Zagorsk lucia un sol
radiante, casi capitalista. El coche avanzaba entre una multitud de
mujiks endomingados, ~iej0s y viejas principalmente.
Tam19ién tú esta19as radiante: bajaste erguido como un aeedul,con
tu astrakán ladeado, el abrigo so re los hom9r0s y tu 9ast6n de ca-
pitán Ballenero de postín en ristre. El mulatón se qued6 fuera, y
yo te se~uí unánime. La gente hacía pasillo ante tu prestancia y
mi seguimiento. Te costó tiempo en dar con el edificio en el que
haBitaban los popes: una especie de portero malbaratado te enten-
dió después de media hera de repetirle tú: "Pope Iván, pope Ivántl,
y desapareció detrás de una pequeña puerta, casi invisi81e. iOh mi-
nutos inacaDahles, oh cuarto de hora de agonía! A su regreso, el
contrahecho portero tenía tras de sí la gigantesca silueta de un
pope de película de Esenstein, una especie de Rasputín coloreado
en día de gala, que se agaché para cruzar la puerta diminuta.
Intentaste hacerte entender en un elemental ruso que ha"Días a-
prendido para la ocasión, pero el pape Iván ha~la@a un francés muy
correctG, y nos deseó la paz. Ye, callado como nunca. Cuando empe-
zaste a contarle el motivo de nuestra visita, el pope se pu.S0 a son-
reir primero, para acabar-.soltande una poderosa carca jada , Luego,
ya sosegado, nos mir6 con infinita ternura. "Son ustedes l0s úl-
timos que llegan aquí con el cuento ese de la espada del Zar, y
créanme que 10 siento. No sé quién se ha dedicado, por ahí afuera,
a esparcir tamaño disparate. Ni llegó aquí espada alguna ni, mucho
c.4Rfo jJé..5 4kJ ~ 'E{~I O..menos
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Pero no se a~an, pues sé que sus intenciones eran no~les y justas.
Además, así tendrán la s~erte de conocer ZagGrsk. Sí~anme, vayamos
a venerar al Santo, y luego les mostraré todas las dependencias del
santuariG."
CarIes, te juro que en aquellos momentes te admiré profundamente:
en medie del desastre, te crecías, y tu pasa, siguiendQ las zanca-
das del pope, ere firme, casi marcial. Estuvimos más de tres horas
siguiende a.aquel Rasputín, Q Iván, G> quienquiera que fuese, entran-
do y saliendo de ins61itos edificios como de pastelería, contemplan-
do museos de ex-vetos, de icones y de manteos eclesiales. Pero y0
anda~a medio que mareada por la inicial visi6n del rostre momifica-
do de San Ser~io detrás del cristal que lo protegía de la. excesiva
devoci6n de los desgraciades mujiks: algo espantoso, cemo una apa-
rici6n de pesadilla.
El regreso Moscú-París-Barcelona lo soporté muy penosamente, ya.
que forcé mi ánima a fin de evitar burleta alguna so~re ti o sOBre
la esp~da inexistente. Al fin, antes de llegar a casa, me hiciste
jurar que la versi6n de nuestro viaje deBía ser que, recogida la
espada del Zar Nicolás II,escondida en Zagorsk, la ha.íamos entre-
gad~ la vuelta a un monje ertodoxo del menasterie del monte Athos,
en la Calcidia grie~a, monje llamada Crisést0mo, que la retendría
en su poder hasta que Rusia se convirtiera al cristianismo, con
comunistas o sin ellos.
No entendí por qué no ha.ías recogido,en tus memoria.s,el viaje
maravilloso que hicimos: sería por no darte excesivo tono, por mo-
destia, digo yo, p~es pocas veces te he visto tan valeroso y gallar-
. '----1M ~~ ~) .do. No hubo pu.~icac~0ñyálguna, per suerte, y el importe del nues-
tros gastos de desplazamient~ y estancias lo fuim0s devolviendo...-,muy
rudament~a la editorial, a base de traducciones, antologías y pr6-
lagos.
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(Tode quedov bien, si no fuese ~orquet treinta años después,
terminando casi los Qchenta, alguien me dije que Toni L6pez,
el de Beatriz de Moura, en una visita que hiz0 al monasterio del
monte Ath0S, le comprb la espa~a del Zar Nic01ás 11 a un monje lla-
mado Crii6stomo. Te 10 fui a cQntar, y espera~a que te enfurecieses,
pero no fue así: "TamBién tiene otra Antonio de Senillosa, y otra
más Antoni Tapies. A todos ~e las ha vendido el miserable mmnje
Cris6stomo. Pero ye creo que ahora deBemos ir a Athos, y n~ para
"desenmascarar a este monje farsante, sino para saser que armero hay
en Greaia capaz de falsificar tan espléndidamente la espada del Zar."
"iCarlos, pero si nunca vimos la auténtica espada de Nicolás II!"
"Eso es muy cierto, pero me la imagine> casi idéntica que sus falsi-
ficaciones griegas. iVayamos a Ath<!Ds!"
No fuimos. Ni tú tenías demasiadas ganas, ni amoos queríamos des-
~aratar esta preciosa historia. Ir a Athos hubiese significado rom-
per el misterio de la espada del Zar. Y además, como ya escriDí al
comienzo de esta cr6nica, el viaje a Rusia result0 apasi@nante.y
nunca segundas partes fueron Duenas.
